Sambil menggenggam tali penuntun, pria itu berjalan pelan penuh percaya diri. Di belakangnya, seekor kerbau setia mengekor. Ia sadar sorotan lensa terus mengarah kepadanya, sementara senyum yang menampakkan gigi tak henti-henti menghiasi wajahnya.
Matahari mulai meninggi dan menghangatkan suasana. Kabut tipis yang sempat membelai perbukitan perlahan sirna. Sejak pagi tadi, ia menyibukkan diri dengan hewan tersebut. Rutinitas ini telah ia jalani selama nyaris dua tahun.
Srrrrrtttt! Ia menarik balok penutup kandang. Tiga buah balok disusun berjarak, mempersilakan si tanduk panjang kembali ke tempat peristirahatan.
“Hahaha,” tawanya meledak kegirangan.
Pria itu kembali menutup kandang dengan entakan sangat keras. Sang kerbau bersiul sambil menghentakkan salah satu kakinya. Setelah mengelus lembut kepalanya, ia memasukkan balok penutup terakhir.
Sudah sepekan kami bercerita tentang banyak hal: tentang kerbau, tentang rambu solo, hingga secuil kisah kehidupannya. Ia sadar kamera tengah merekam gerak-geriknya, maka tanpa basa-basi ia sudah tahu apa yang harus dilakukan selanjutnya.
Hanya berjarak tujuh langkah dari kandang, Demmattayang melangkah menuju tangga sebuah rumah adat. Pria berusia 51 tahun itu mengangkat sebuah bungkusan sabun plastik berwarna kuning. Tulisan “Surya” tertera jelas di permukaannya, merek sabun andalannya. Benda sederhana itu rupanya menyimpan cerita tentang seekor hewan yang hampir dua tahun terakhir menyibukkan kesehariannya.
“Inilah sabunnya. Paling banyak dia pakai. Tiga kali mandi, habis lagi. Kalau habis, saya beritahu keluarga di kota untuk kirim sabun untuk pakai membersihkan kerbau,” tutur Demmattayang diiringi senyum tipis.
Sabun itu bukan untuk dirinya. Ia menggunakannya untuk memandikan seekor tedong doti, kerbau belang khas Mamasa. Seluruh tubuhnya dibalut corak hitam dan putih yang kontras. Di sini, kerbau semacam ini dikenal memiliki nilai ekonomi selangit, terlebih jika postur, tanduk, dan pola motif kulitnya istimewa.
Di pegunungan Sulawesi Barat, kerbau yang juga disebut tedong tidak sekadar dipandang sebagai ternak biasa. Ia melampaui nilai ekonominya: menjadi penanda status sosial, pilar utama upacara adat, sekaligus simbol penghormatan tertinggi bagi mereka yang telah berpulang. Pada ritual rambu solo atau pa’tomatean, kehadiran kerbau memegang peran yang sangat sakral.
Tak jauh dari kandang, sebuah rumah besar berwarna hitam berdiri kokoh. Atapnya menjulang tinggi ke arah utara, ditopang oleh sebuah tiang besar dari kayu bulat yang disebut penulak. Di atas rumah megah itu, jenazah Yohana Tasik Karaeng telah disemayamkan selama 22 bulan, menanti hari upacara perpisahan digelar. Rumah besar ini berada di Kecamatan Tawalian, salah satu kecamatan di Mamasa, dan berjenis banua layuk. Bagi orang Mamasasa, rumah jenis ini adalah tingkatan tertinggi.
Tabuhan gendang dengan irama khas terus menggema dari halaman depan. Mankala suaranya mereda, dentang gong (padaling) segera menyusul bergantian, dipukul secara estafet oleh anak-anak dan remaja yang terus meramaikan tempat ini setiap harinya.
“Kalau kandangnya dibersihkan pakai sabun Rinso. Begitu orang tua ini pergi (dikubur), kerbaunya juga ikut pergi. Ini disebut rande allun. Seandainya manusia, kerbau ini sangat berperan. Kerbau ini punya peran penting bagi jenazah,” ucap Demmattayang. Ada bayang kesedihan di matanya, meski bibirnya terus berusaha tersenyum.
Bagi orang lain, memandikan kerbau dengan sabun khusus, menemaninya berjemur, hingga menyikat kandangnya sampai bersih mungkin tampak berlebihan. Namun bagi pria ini, semua itu jauh melampaui batas kewajiban atau pekerjaan. Ada ikatan batin yang tumbuh dari hari-hari panjang yang mereka lewati bersama. Baginya, ini adalah tugas dan pengabdian terakhir bagi jenazah yang hendak diantarkan.
Selama 22 bulan, ia menjadi orang yang bertanggung jawab atas perawatan kerbau itu: memberi makan, mencari rumput, memandikan, hingga menjaga kebersihan kandang. Hal-hal yang mungkin tampak sederhana bagi orang lain, tetapi menjadi bagian dari kehidupan yang dijalaninya setiap hari.
Dari ketekunan itu, hubungan lain terjalin. Bukan lagi sekadar relasi antara perawat dan hewan ternak, melainkan sebuah ikatan emosional yang teramat dalam.
Dua Puluh Dua Bulan Bersama
Ia mengaku ini bukan kali pertama dirinya mengurus ternak. Selama ini, ia sudah terbiasa merawat kerbau milik keluarga. Kendati demikian, merawat seekor tedong doti dengan karakteristik istimewa adalah pengalaman peratama yang ia lakoni. Terlebih, hewan ini adalah rande allu—pemimpin barisan kerbau yang akan dikorbankan dalam Rambu Solo.
“Umur saya 51 tahun, tapi baru tahun ini saya pelihara kerbaunya oma (nenek) yang ukirannya begini. Selama ini saya pelihara kerbau keluarga. Baru kali ini saya pelihara kerbau begini,” tuturnya sangat bangga.
Ada kebanggaan tersendiri dalam kalimat itu: kehormatan untuk ikut ambil bagian dalam upacara agung keluarga terkasih. Merawat hewan bernilai fantastis. Jika ditaksir, harganya bisa menyentuh angka miliaran rupiah. Namun untuk menjalani tugas ini, tentu menuntut ketelatenan, waktu, dan pengorbanan ekstra agar fisiknya tetap prima hingga hari yang ditentukan tiba.
Namun, di luar angka dan gengsi materi, ada dimensi lain yang lebih dalam dan personal. Semakin lama waktu dihabiskan bersama, semakin kabur pula batasan antara kerbau dan sang penjaga.
Sebagai tedong doti, kerbau ini menduduki strata tertinggi dalam kosmologi pemakaman di Mamasa. Mengapa kerbau ini sangat spesial? Istilah rande allun digunakan untuk memberi gelar pada kerbau yang berperan penting pada ritual; ia berada di garis depan “pemimpin” kerbau yang akan dikorbankan. Rande Allun pula yang bertugas menyambut para tamu kehormatan yang datang melayat. Pengorbanannya berkaitan dengan penghormatan keluarga kepada orang yang telah berpulang serta kepercayaan mengenai perjalanan menuju Pollondong, tempat persemayaman abadi dalam kepercayaan lokal.
Di tengah megahnya ritual tersebut, sang penjaga memikul tugas yang sederhana sekaligus berat: merawat si belang, menuntunnya saat menyambut tamu, hingga mengantarkannya ke tempat penyembelihan (pebabaran).
Ia tahu persis bahwa kebersamaan ini memiliki bats akhir. Namun, kesadaran itu tidak lantas membuatnya siap menghadapi perpisahan. Sesekali, suara Demmattayang terdengar parau dan air matanya menetes manakala ia membayangkan detik-detik pelepasan tersebut.
Sampai di Lokasi Penyembelihan, Saya Tidak Sampai Hati
Kabut tipis masih bercumbu dengan pepohonan yang berjajar di atas bukit. Rumah hitam beratap lancip itu berdiri megah di dataran yang lebih tinggi, terisolasi anggun dengan jarak puluhan meter dari hunian di bawahnya. Dari sisi timurnya, hamparan persawahan dan perbukitan Tawalian terbentang memanjakan mata.
Rangkaian penyambutan tamu telah berlangsung selama dua hari. Selama itu pula, Demmattayang dan rande allun-nya selalu berada di barisan paling depan, menyambut para pelayat yang datang membawa rombongan ternak babi dan kerbau sebagai tanda duka cita.
Kini, hari perpisahan itu semakin dekat. Demmattayang menyadari bahwa momen yang selama ini ia bayangkan dalam benaknya benar-benar tiba sudah di depan mata.
“Tadi pagi saya masih pergi sabit rumput,” ingatnya mengenang pagi terakhir bersama si belang, sementara matanya mulai berkaca-kaca.
Suaranya parau, berupaya menahan air mata agar tidak tumpah. Tugasnya kini menuntut ketegaran dan ketegasan: menuntun hewan kesayangannya itu melewati kerumunan menuju arena upacara penyembelihan yang telah ditentukan.
“Hari terakhirnya mama tua (nenek)... Tinggal berapa hari lagi kita sama-sama di atas. Tidak sia-sia pelihara,” bisiknya.
Sebelum prosesi pebabaran (penyembelihan), kerbau-kerbau kurban biasanya diadu terlebih dahulu dalam tradisi pasitandu tedong sebagai hiburan bagi para pelayat. Kerbau asuhan Demmattayang turut ambil bagian dalam tradisi ini.
Pada suatu momen, tampak sedikit bisa menghilangkan kesedihannya manakala kerbau yang ia rawat masuk dan terlibat dalam adu kerbau. Tetapi tak lama setelahnya, wajahnya kembali berubah.
“Sebentar lagi kami akan berpisah,” ucapnya lirih.
Di hadapan kerbau yang selama ini dirawatnya, ia berusaha menyelesaikan tugas itu. Tangannya masih harus memegang tali dan menuntun langkah demi langkah. Tetapi ada batas yang tidak sanggup ia lewati.
“Saya yang harus tarik-tarik ke depan baru turun sampai di pemotongan. Kalau sampai di pemotongan itu, saya kasih orang lain. Karena saya tidak sampai hati mau lihat ini nyawanya keluar,” ujarnya sambil beberapa kali mengisap rokok untuk menenangkan gemetar di tangannya.
Ia bersedia mengantarkan kerbau itu hingga mendekati tempat penyembelihan. Namun, ia memilih menyerahkan tugas terakhir kepada orang lain. Bagi Demma, ini sangat berat untuk dilakukan. Sikapnya ini bukan karena tidak memahami tujuan pemeliharaan kerbau tersebut. Ia tahu sejak awal bahwa hewan itu disiapkan untuk upacara adat. Ia juga tahu bahwa tugasnya sebagai penjaga suatu saat akan berakhir.
Di Balik Besarnya Sebuah Tradisi
Dalam kemeriahan rambu solo, mata orang lazimnya menyorot pada kemegahan prosesi, banyaknya hewan kurban, serta kemewahan biaya yang dipkeluarkan. Ada aturan adat, simbol penghormatan, dan jalinan sosial yang dijaga lintas generasi.
Namun, banyak kisah manusia yang memperlihatkan sisi lain dari sebuah hubungan. Sang penjaga, misalnya, memperlihatkan sisi lain dari tradisi tersebut. Di balik kerbau-kerbau yang memiliki nilai ekonomi dan makna adat, ada manusia yang merawatnya, menghabiskan waktu bersamanya, lalu harus merelakannya. Demmattayang merasakan itu.
Bagi keluarga, tedong itu mungkin telah menjalankan perannya dalam sebuah upacara penghormatan terakhir. Bagi sang penjaga, ia adalah hewan yang nyaris 2 tahun menjadi teman dan bagian dari kesehariannya.
Di antara cara pandang keduanya, kita bisa melihat bahwa tradisi tidak hanya terdiri atas aturan, simbol, dan upacara. Ia juga hidup melalui pengalaman manusia yang terlibat di dalamnya.
Mungkin karena itulah sebatang sabun menjelma menjadi benda yang begitu puitis dalam kisah ini. Benda kecil yang nyaris tandas itu menjadi monumen pengingat atas ketelatenan harian: memandikan, membersihkan, dan merawat dengan penuh ketulusan.
Pada akhirnya, sang penjaga tidak bisa membawa kerbau itu pulang. Ia hanya bisa mengantarkannya sampai batas yang sanggup ia lewati.
Dan ketika tugasnya selesai, yang tertinggal bukan sekadar kenangan tentang seekor kerbau mahal. Ada 22 bulan kehidupan penuh makna yang pernah mereka ukir bersama.